Блог

Jul 24, 2023

Что меня сейчас радует: мои инстаграмные тапочки.

Как пара синтетических ботинок помогла автору пройти через изнурительную книгу

Как пара синтетических ботинок помогла автору пережить изнурительный книжный тур и экологическую катастрофу

Филиппинцы в первом поколении выросли в сельском городке, где преобладали белые, и банальные предметы, такие как тапочки, приобрели огромное значение. Точно так же, как рассказы «Матушка Гусыня», «Lunchables» и проигрыватели VHS (у нас был Betamax), тапочки – особенно незаинтересованность и отсутствие таковых у моих родителей – были доказательством того, что какими бы «американцами» мы ни были, мы всегда были по своей сути иностранцами. Вместо плюшевых тапочек в нашей семье были хлипкие цинелы. Ближе всего к тому, чтобы эти дешевые домашние шлепанцы выглядели роскошными, я мог носить их с носками. (Сегодня, будучи взрослой, я считаю этот взгляд абсолютным азиатским флексом, но в детстве это было унизительно.)

В подростковом возрасте и в 20 лет я возился с сумками Totes и тапочками Isotoner и стащил бесплатные махровые тапочки из отелей. Но ни одна версия так и не прижилась. Став родителем в свои 30 лет, я понял, что мне нужно серьезно отнестись к необходимости чувствовать себя максимально комфортно в течение многих лет ночей, проведенных дома. Поэтому я снова занялся охотой за тапочками.

Я вложил 100 долларов в бестселлер «Wicked Good Slippers» от LL Bean. Эти ботильоны из овчины на подкладке из овечьей шерсти создают ту минималистскую, «естественную» атмосферу, которую я ассоциирую с белыми женщинами, живущими жизнью непринужденной грации. Стелька действительно была похожа на облако и мечтательна, и они казались роскошными и поджаренными, но через несколько месяцев чары были разрушены. От всей этой шкуры и волос животных у меня потели ноги. В конце концов тапочки начали вонять уксусом, запахом забродившей омертвевшей кожи и застрявших пальцев ног. Я попробовал набить их шариками дезодоранта для кроссовок, но не смог придумать реального и удовлетворительного способа их отстирать. Заплатив за тапочки большую цену, я продолжил их носить. Но запах и сопутствующий стыд усилились, и я начал думать, что, возможно, я все-таки не тот человек, который любит тапочки.

Я не помню, как именно я познакомился с тапочками Bombas Gripper, но в интересах прозрачности, скорее всего, через рекламу в Instagram. Я переключился три года назад и никогда не оглядывался назад. Бомбы легкие и имеют восхитительно расплывчатую, непринужденную форму ботинок-носков, как у человека, достаточно уверенного в своих способностях и индивидуальности, чтобы сутулиться, не беспокоясь, что это может произвести плохое впечатление.

Внешний слой тапочек Gripper имеет немного шерсти, но на самом деле они представляют собой набор синтетических материалов: акрила, нейлона, вискозы, полиэстера, спандекса и силикона. Они представлены в различных цветах, от нежных до ярких, с уютом неопределенного географического происхождения, как если бы свитер Fair Isle влюбился в ковер икат. Внутренняя подкладка идеального цвета вереска. Интерьер напоминает самые утилитарные спортивные штаны.

В 2022 году эти тапочки сопровождали меня в книжном туре — череде, казалось бы, бесконечных прогулок по коридорам аэропортов, полетам и гостиничным номерам. У них есть собственная фетровая дорожная сумка, поэтому им легко присоединиться ко мне – на выходные, на неделю или просто в поездку с ночевкой. Я носил их во время интервью в прямом эфире кабельного телевидения в одном из гостиничных номеров, когда был в своей первой творческой резиденции в заснеженных горах Катскилл. Они присоединились ко мне на глобальной конференции по гендерному равенству на пятизвездочном курорте, где каждый вечер добрый сотрудник откладывал мое постельное белье, включал расслабляющую музыку и оставлял пару гостиничных тапочек в изножье кровати. (Не то чтобы я отклонялся от Бомбаса, которому доверял.)

Незадолго до начала 2023 года ливни и исторические приливы привели к затоплению собственности моих родителей на канале Худ в штате Вашингтон. Я видел, как их двор стал продолжением океана, моря и загрязненной воды, бурлящей через бетонный пол их семейной комнаты. После панического переезда мебели и мытья полов пришел расчет, что, поскольку уровень моря продолжает повышаться, наша семья должна предположить, что это произойдет снова.

Спустя дни и недели мы с супругой вместе с любимыми друзьями собрались вместе, чтобы построить импровизированную морскую дамбу. Мы прикатили массивные круги елей Дугласа, сваленных на участке, к береговой линии, скрепили их металлическими полосами и шурупами, закрепили их в земле с помощью скоб для ремонта столбов забора и массивных гвоздей. В конце каждого рабочего дня у меня болело тело, ботинки промокли насквозь, а собаки лаяли. После горячего душа была усталость, ибупрофен – и тапочки.