Новости

Jul 18, 2023

Неожиданные радости карантинного отеля

Реклама При поддержке рекомендательного письма 138 часов в одиночестве превратились

Реклама

Поддерживается

Рекомендательное письмо

138 часов в одиночестве оказались именно тем отпуском, который был нужен писателю.

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. дарить каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Пико Айер

Здесь было именно тот тип отеля, в который я никогда не стремился попасть: обычный квартал в промышленном уголке Осаки, Япония — городе Ринку — напротив огромной пустой парковки и круглосуточного супермаркета под названием «Триал». Большой, очень полный автобус забрал меня в международном аэропорту этой бурной ночью в середине зимы и через несколько минут доставил у входа. Но мне не разрешили войти в вестибюль, как мне сказали, и мне пришлось тащить два чемодана через черный вход и дальше по длинному ряду служебных коридоров без окон.

У лифта молодой человек в хирургической маске сказал, что отведет меня в мою комнату.

«Если вам что-нибудь понадобится, — предложил он, закрывая передо мной дверь, — пожалуйста, позвоните по номеру 2-6-0-0».

«Можно мне немного английского чая, пожалуйста?»

«Нет», сказал он. «Никакого английского чая».

Короче говоря, добро пожаловать в отель «Калифорния»: я мог выехать в любой момент, когда захочу, но никогда не мог уйти — по крайней мере, пока не пройдут 138 часов. Хотя я только что улетел из Калифорнии, чтобы вернуться в свой дом в пригороде Нары. Тем не менее, когда в январе 2022 года вариант Омикрона стал диким, Золотой штат стал одним из мест на планете, определенных как «красная зона». Посетители из других регионов могли беспрепятственно въезжать в Японию, но каждый, кто высадился из Калифорнии, должен был провести шесть дней в карантинном отеле, даже после 11 медицинских проверок, включая тест на Covid по прибытии.

Я рухнул на кровать, изнуренный после 23 часов пути. Проснувшись в 12:30, я огляделся. У меня было три кровати. Кабельное ТВ. Туалет с подогревом. Роскошь, намного превосходящая то, чем мы с женой наслаждаемся в нашей двухкомнатной квартире в 75 минутах езды. А главное, неожиданная свобода: никто не мог до меня добраться; мне больше негде было быть. Я мог бы провести весь день в пижаме, если бы захотел, наблюдая за плей-офф НФЛ 138 часов подряд. Идеально расположившись на подоконнике, я увидел гигантское колесо обозрения, освещенное всеми цветами радуги, сияющее в темноте.

Мы все знаем, что праздник означает освобождение от привычек так же, как и от дома; даже в месте недалеко от того места, где вы живете, у вас есть шанс быть кем-то другим, чем тот, кого вы слишком хорошо знаете. И увидеть мир, который, как вам казалось, вы знали, заново. Никаких билетов, которые нужно покупать, и никаких маршрутов, о которых стоит беспокоиться. Никаких виз, никаких инъекций, никакой модной одежды, никаких людей, на которых можно произвести впечатление. Я жил недалеко от Осаки 34 года, но теперь впервые смог увидеть небольшую ее часть изнутри.

Так почему бы не извлечь максимальную пользу даже из вынужденного пребывания? Как заметила Ханна Арендт, мы не можем быть свободными, если не вспомним, что мы подвержены необходимости. Когда на следующее утро взошло солнце, я заметил, что смотрю на ресторан под названием Joyfull и на огромное пространство голубой воды и голубого неба. Вид на океан!

Возле моей комнаты коридор патрулировал дородный офицер службы безопасности. Стул преградил мне выход. На стуле, однако, трижды в день появлялся мешок с тщательно упакованными вкусностями. Сладкие мандарины и баночки йогурта, маленькие коробочки макарон и моти с зеленым чаем. Я научился запасать салаты на тот момент, когда просыпаюсь в 12:30, чтобы приберечь бутылки неанглийского чая для празднований после теста на Covid. В каком-то смысле мне приходилось снова и снова летать через Тихий океан, но в люксе первого класса, без турбулентности и объявлений бортпроводников.

В последующие дни я восхищался энергией путешествий по миру (и комментировал каждую главу) 896-страничной биографии Тома Стоппарда, которую иначе я бы никогда не завершил. Наконец-то я посмотрел четырехчасовой документальный фильм о Grateful Dead. Ни перед кем не подотчетный, я мог смотреть каждый матч Открытого чемпионата Австралии по теннису, хотя в противном случае моя жена могла бы активно лоббировать «Корону». Когда друг прислал мне свои 448-страничные мемуары, он, вероятно, был удивлен, получив на следующее утро подробный ответ из 21 абзаца на каждое слово.